那个夜晚,五棵松体育馆的顶棚仿佛要被沸腾的声浪掀翻，记分牌上的数字像两把尖刀互刺——92比91，比赛还剩最后6.8秒，中国队的球权，许昕站在三分线外两米，汗水滴落在木地板上，洇开一个深色的印记。
他刚刚完成了一次不可思议的抢断,从施罗德手中生生将球夺下，全场两万人的目光都凝聚在他身上，他背后是替补席上所有站起来的教练和队友，面前是德国队那堵由诺维茨基和泰斯筑起的内线高墙。
这不是一场普通的比赛。 这是国际篮联世界杯半决赛，胜者将直通东京奥运会金牌战，中国队已经创造了历史，而许昕，这个28岁的控卫，用整整三个小时统治了这片球场。
上半场,当中国队陷入得分荒时，是许昕用一次次撕裂防线的突破为中国队续命，他的急停跳投如外科手术般精准，第一节就砍下13分，第二节，德国队换上双人包夹，他却在夹缝中送出7次助攻，盘活了整个进攻体系，解说员嘶哑着嗓子喊：“许昕打出了中国篮球史上最伟大的半场表演！”
但德国人从未放弃,诺维茨基的招牌金鸡独立在第三节连续命中，施罗德像个不知疲倦的幽灵穿梭于防线之间，当德国队将分差追至1分时，许昕又一次挺身而出——他在24秒进攻时间最后一秒，迎着诺维茨基的长臂投中压哨三分，然后面无表情地回防，只留下一句低吼：“守住！”
命运在最后时刻露出了獠牙。 德国队叫了暂停，布置了一个经典的高位双掩护战术，当泰斯提到弧顶接球时，防守沟通出现了瞬间的失误——协防的周琦慢了半步，诺维茨基在罚球线右侧获得了转瞬即逝的空位。
皮球在空中划出一道完美的弧线,那一刻，体育馆的时间像是被拉长了，许昕从弱侧奋力扑来，指尖几乎触到了球——但差之毫厘，皮球空心入网，92比91，德国队反超。
场边响起德国助教团的欢呼声,留给中国队的时间只有4.2秒，而他们刚刚失去球权。
绝境之中，英雄显现。 中国队迅速发球，许昕接球后没有立刻提速，而是用眼神示意队友拉开，他压低重心，连续两个夸张的变向晃开施罗德，随后在三分线外一米处突然起跳——不是急停跳投，而是更高、更飘、带着后仰的极限出手。
哨声响起的同时,皮球砸在篮筐后沿，弹起，再落下，在筐内转了两圈……整个世界都屏住了呼吸。
“唰！”
94比92！中国队在最后0.4秒绝杀德国！五棵松瞬间成为欢乐的海洋，许昕被队友们压在最底下，地板冰冷，但他的胸口剧烈起伏，像一台刚完成极限做功的发动机。
这场比赛,许昕轰下42分11助攻8篮板3抢断，他打满了全场，投中了中国队最后时刻需要的每一个球，并在防守端锁死了施罗德，德国媒体赛后悲痛地写道：“我们输给了一个神。”
但许昕知道,这不是神迹，而是千锤百炼后的孤勇，此刻他躺在队友的欢呼中，眼睛望着天花板上的聚光灯，嘴角终于扬起一个释然的弧度。
那一夜，他统治了世界。 而唯一性，就刻在绝杀的那一刻——在德国战车最坚硬的钢铁上，一个中国后卫用最炙热的汗水，刻下了自己的名字。